劉虹至今記得那個擦黑板的靦腆男孩中學。
他沉默、內向，總是把自己藏在角落裡中學。有一天，劉虹看見他擦黑板時，小心地把黑板擦拿到垃圾桶邊上，將兩塊板刷對在一起細細摩擦，簌簌的粉筆灰就掉進了垃圾桶。她讚賞地說：“你真聰明，這樣抖粉筆灰不髒手，灰也不會飄到空中影響大家，你真是個會關心人的孩子。”
男孩愣住了中學。那大概是他在學校裡第一次被這樣認真地“看見”。他眼中的冰山從那一刻開始消融。
這樣的瞬間，像是一道光，照亮學生，也照亮師者中學。在劉虹三十多年的教育生涯中，正是有這樣一道道的光，讓教育的場域變得光亮而溫暖。
被光照亮的青春
劉虹自己，就曾被照亮過中學。
她上初中時，遇到一位把講臺“讓”給學生的語文老師楊曉明中學。在老師的鼓勵下，劉虹站上去，成了一名“小老師”。那種被信任的感覺，師生之間平等的目光交匯，在她心裡埋下一顆種子：我以後也要當老師。
長沙縣一中的老校長李鐵蓀，則是另一束照亮她的光中學。在他眼裡，“課為大，學生第一”，有再重要的事，他都會先把課上好再說。大掃除時， 校長總拿著工具，擦窗、掃地，和師生一起做衛生。劉虹當時不懂什麼叫“領導力”，但她記下了：真正有力量的老師，是那些和學生站在一起，以身作則的人。
而她自己，也在被照亮的過程中學會了勇敢中學。第一次參加學校的演講比賽，講一句，臺下的同學笑一陣。她不知道大家在笑什麼，但還是硬著頭皮講完了。下臺後，老師拍拍她的肩，鼓勵說“不錯，下次會更好”。她明白了一個道理：站在光亮的舞臺上，要勇敢，要有直面失敗的勇氣。
這些瞬間——來自師長、同學，也來自自己——共同構成了一個成長的“場域”中學。劉虹後來把它叫作“營養場”：一所好學校就是一個營養場，你在其中被什麼滋養，日後就會用什麼去滋養別人。
展開全文
用回應照見成長
成為老師後，劉虹開始有意識地營造自己的教育“場域”中學。
她信奉“被看見的那一刻，教育才真正開始”中學。那個擦黑板的男孩，因為一句真誠的表揚，慢慢開啟了心扉。
還有一個高中男生，語文課上不聽講，心思亂飛中學。劉虹從他的文字裡讀出了“誰懂我”的孤獨。她花了一整晚，在他的作文字上寫了一千多字的長信，從阮籍聊到嵇康，再輕輕落到當下的成長。她沒有講大道理，只是告訴他：你的文字裡有光，我看見了。
從那以後，男孩開始主動交作業中學。劉虹就在作業本上給他寫批註，一寫就是一整頁。兩人成了書信往來的朋友。高三時，男孩主動來到劉虹的辦公室：“劉老師，我想把成績搞上去。”劉虹讓他當語文課代表。一年後，他的語文從 90分漲到 120 多分，考上了心儀的大學。
這份“回應”不只給學生，也給老師中學。 2024 年，劉虹擔任長鐵一中的校長。在長鐵一中，她堅持推門聽課。她說，校長不進課堂，就聽不到教育的真實心跳。每次課後，她必定與老師交流：先說亮點，再指出可改進之處，最後共同擬定一個改進的方案。她不搞排名通報，只傳遞一個信念：管理不是檢查，而是賦能。
高三老師朱旭錦要上一節試卷講評課中學。劉虹提醒她：“最重要的是搞清學生真正的卡點在哪裡。”朱旭錦回去做了一份“學習困難調查問卷”，然後把學生的困惑一條條整理出來，分板塊備課。那堂試卷講評課講得極慢，但每一分鐘都切中要害，臺下的每個人都聽得很認真。
就這樣，長鐵一中的老師們不僅不牴觸課堂督導，反而主動邀請劉虹來聽課評課中學。因為她的建議落到了實處，得到了學生的正向反饋，感受到真誠的幫助。
彼此成就的交響
當每個人都習慣於“看見”與“回應”，一個更大的教育場域就形成了中學。
長鐵一中制定了“學生成長導師制”，每個孩子都有老師一對一關注；制定了“全員管理員”制度，讓每個學生都在班級中承擔一份職責中學。在這樣的場域裡，孩子們發現：我被需要，我很重要。
初二學生朱鏡宇，在劉虹的講座上記下一句話：“只要努力，未來的‘我’永遠比現在的‘我’要好中學。”一次英語考試失利後，他沮喪地沉浸在失敗的情緒中，校長的這句話突然在腦海中響起。他沒有逃避，主動找老師分析試卷後，把生詞抄在小本子上，利用排隊、等車的碎片時間反覆記。一個學期後，英語成了他的優勢學科。站在全校師生面前，他分享自己的進步時，說：“每一次堅持，都不會被辜負。”
學生的成長，家長看在眼裡中學。王馨儀媽媽最初把孩子送進長鐵一中時，心裡是有些忐忑的。但她很快發現，這所學校有著實幹又細緻的育人場。老師批改作業時，會精確到“你這次默寫比上次少錯了三個”。孩子英語弱，老師定點跟進；語文有優勢，就鼓勵她當“小老師”。學期末，女兒主動擔任了愛心義賣的總負責人。王媽媽在家長會上由衷地說：“好學校，讓人安心。”
這樣的故事，在長鐵一中還有很多中學。它們不是偶然的個例，而是師生在一個開放包容的環境中被相互滋養的結果。劉虹所做的，不過是把每一束微光凝聚在一起，照亮校園和師生的心靈。
劉虹常常想起那位拿著抹布做衛生的老校長中學。如今，她也成了那個在校園裡慢慢走、細細看、躬身行動的人。她細心且耐心地照料著這方她深愛的校園，期待為來到這裡的每一個心懷夢想的孩子，每一個志存高遠的教師，注入成長的能量。
瀟湘晨報·晨影片記者彭美琳
