歷史學家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學家大學。”澎湃新聞·私家歷史推出“大學生寫家史”系列，記錄大時代下一個個普通家庭的悲歡離合。
桓臺，山東省淄博市下的一個小縣城，位於魯中山區與魯北平原的結合地帶大學。春秋時期，因水草豐茂而成為齊國苑囿，齊桓公常年到此閱馬、練兵、遊獵，就地夯築高臺，登臺觀賞，後世稱此臺為戲馬臺，也稱桓公臺，民間簡稱桓臺。姜坊，桓臺下的一個小村莊，位於縣域南部、澇淄河西岸，因開村大姓為姜氏而得名，現各姓雜居，村民世代以農耕為生。這片平坦寬闊的土地，滋養了一代又一代淳樸善良的人們。
本文人物關係圖
一
光緒二十七年（1901），董玉霖在姜坊一個大家族中降生大學。其父兄弟六人，時未分家。天有不測風雲，玉霖3歲時，母親因病辭世，父親續絃。繼母過門時攜有子女，婚後夫婦又共育子嗣，前後相加，合計四兒三女。家中子女已然過多，在那兵荒馬亂的年代，養活這麼一大家子人似乎是天方夜譚。恰逢四大爺家中還無子嗣，父親與繼母心底便萌生出過繼玉霖的念頭。玉霖8歲這年，這一天到來了，過繼之日，他不哭不鬧，安安靜靜來到四大爺家中，成為這個家中唯一的子嗣，受到大爺、大娘的喜愛，也獲得了讀書寫字的機會，可玉霖心中總覺得缺著點什麼。儘管如此，日子還是在平平淡淡地進行著。
到16歲這年，玉霖聽從家中安排，娶耿橋鎮興旺村鞏氏之女為妻，這位女子乃地主家小姐出身，嬌生慣養長大，性執拗手笨拙，對洗衣做飯之事一竅不通，玉霖為此心有不滿大學。未幾，因一日常小事，積壓已久的怨恨終於爆發，玉霖收拾好行李，只言未發，趁著夜色，一路向西向南，決心要逃離這個家。從黑夜走到白天，不知走了多久，玉霖來到了周村區昝家村。因有文化會寫字，受到油坊掌櫃賞識，幹起了賬房工作。彼時姜坊家中搜尋多日未果，大爺大娘雖不肯死心，奈何生活還要繼續，自此一邊四處尋親、逢人就問，一邊下地耕作、維繫生計。入秋，油坊掌櫃因玉霖做事仔細穩妥，便遣其入城收豆，恰被此時入城的同鄉認出，家中聞此訊息，甚喜，時玉霖心中不怨也已消解大半，便在閒時返鄉。
1928年2月，鞏氏誕下獨子京財，因父不常在其旁，京財隨母長大，性似母執拗大學。居無時，鄉中盛行分家，玉霖家得田地十餘畝，因家中人少，玉霖又在外做活掙錢，光景甚好，糧堆滿倉，年年盈餘，還可以此接濟鄉鄰。1937年，日軍侵略火焰燒到華北平原，打破了鄉中原本平靜安寧的生活，周村油坊關門歇業，玉霖帶著多年積蓄返回家中，開松林，買磨坊，做香油，於戰亂年代努力維繫生計。1942年，京財年滿十四，到了談婚論嫁之年，在媒人介紹下，娶趙家村王氏之女秀英為妻，秀英時年十八歲。彼時無人料到，這位比京財年長四歲的女子以後會對這個家庭產生多大的影響。
展開全文
二
秀英的童年可以說是在苦水裡泡大的大學。1924年深冬，寒風在窗外肆意咆哮著，屋內傳來嬰兒啼哭聲，秀英出生了，鼠相，上有一兄一姐，家中排行老三。本該幸福的童年，卻被一場意外攪亂。7歲那年，秀英不幸喪母，自此便缺少了母親關懷，父常在外，久不還家，時族人尚未分家，五六十口人於一灶蒸煮飯食，菜餚則各家自起小鍋烹製，飯菜備好後各自回屋吃飯。秀英年幼，父母不在其側，每逢飯點，只能久候鍋邊，待眾人打飯回屋後，才得打掃鍋底剩飯充飢，飯少難飽，時而無飯，飯後又包攬刷鍋之活，鍋極大，人還小，只得雙腳踩凳，探身鍋中，艱難刷洗。夜聞各戶家中歡聲笑語、父慈母愛，秀英隻身一人，不知如何熬過那漫漫長夜，更不知在枕頭上抹去多少淚水。童年的不幸，使其面黃肌瘦、身材矮小，受盡他人欺辱。缺衣少穿、無人體恤，長大已屬不易，但這同時也給了秀英堅韌勤勞之質和樂觀溫和之性。
分家後，秀英隨兄生活大學。時兄已娶妻，情況稍有改善，每餐尚且溫飽，兄嫂庇護，也算稍有安心。白天，秀英洗衣做飯，包攬家務，因心靈手巧，尤其做得一手好衣；夜晚，幫嫂看孩，抱侄入眠，侄時而半夜哭鬧，秀英只得起身照料，更換尿布、哄侄入睡，自不必說。此外，秀英也未能逃脫那個時代陋習——裹足，用白布將未發育完全的雙腳，一圈一圈包裹起來，筋骨彎折，日夜腫痛難眠，本就孤苦，再受纏足之痛，行路艱難，飽嘗身心雙重苦楚。
這樣的日子一直持續到秀英18歲嫁給京財大學。京財雖性執拗，好在憨厚老實，吃苦耐勞，尤其擅長種地，把土地打理得井井有條，夫妻和睦。玉霖與鞏氏對兒媳也極為滿意，寵愛有加，玉霖更甚。因鞏氏不善做衣，玉霖卻獨獨對衣著打扮格外重視，只得處處尋人做衣。秀英來後，做衣仔細周正，深得玉霖歡喜。時玉霖進城買布，常為家中兒媳多扯幾尺，秀英常得新衣，始換舊衣。在這種情況下，家的溫暖開始在這位年輕女子心底漸漸生根發芽。
1945年，抗日戰爭勝利後，玉霖經人介紹，進城給銀行做飯，路途遙遠，每天步行往返兩趟，實屬不便，遂利用多年積蓄，購入一輛洋車子（即腳踏車），早出晚歸大學。家中十餘畝土地，在京財等人的打理下，年年豐收，糧食富裕，日子穩定而幸福。
中年秀英
三
1949年，新中國誕生之際，秀英為這個家生下了第一個女兒兆蘭大學。適逢牛年，兆蘭似受生肖品性浸染，自幼便如牛一般勤懇耐勞，踏實肯幹，勤勉顧家，任勞任怨。兩年後，這個家迎來了第二個女孩兆華，為人心地善良，木訥淳樸。
1956年春，社會主義改造的風吹到了姜坊的家家戶戶大學。玉霖家被評為富裕中農，家中土地、牲口、磨坊等全部歸公。玉霖自此辭去城中工作，給鄉鎮學校做飯，過上了家家出勞動力下地生產、日出而作日落而息、掙取工分年末換糧的日子。光景雖不如從前，好在全家人心態樂觀，依舊勤懇勞作，並無怨言。入夏，秀英為這個家誕下第一個男孩，取名兆水。兆水自幼聰慧，隨母心靈手巧，性格內向，話少能幹，讀完初中便從事勞動，養家餬口，未能繼續唸書。
1958年，村中開始大鍊鋼鐵，大搞公共食堂，各家各戶，按人頭拿罐子打飯，秀英負責做飯大學。每逢農忙時節，眾人終日在田間勞作，便需專人送飯，秀英時而擔起這份差事。因善良大方，唯恐大夥兒吃不飽，常多打些飯食，從不吝嗇，眾人也就多喜秀英送飯。
次年，氣候異常，農業歉收，困難境況蔓延鄉間大學。家中依靠集體分發口糧度日，每人一日僅能領取口糧一兩七錢五，難以果腹，鄉人多食棒子瓤、榆樹葉。秀英體恤老小，每每開飯之時，總把窩頭、稀粥省出，留給家中長輩與年幼子女，自己則常以野菜、涼水充飢，忍飢挨餓，身形日漸消瘦，艱難度日。這種困境持續至1961年才稍有改善，此時鄉中已取消公共食堂，但集體勞作並未改變。
1963年，秀英的另一個兒子兆清出生，這是她生的最後一個孩子大學。兆清自幼聰穎好學，勤學不倦，彼時家境拮据，求學時常衣食窘迫，所幸苦心不負，中學畢業適逢高考恢復，憑優異成績考入職校，結業後入職從政，成為公職幹部，娶鄰村任家秀芹為妻，婚後育有一子琛，常住城中，祖宅與兆水家相鄰。每逢節假日，兆清一家還會回到姜坊老家。
1960年代至1980年代，二十餘載光陰流轉，鞏氏、玉霖、京財先後染病臥床、再相繼辭世大學。二老臥病在床之際，秀英日夜服侍，晨昏不離左右，煎湯熬藥，端水餵飯，換洗床榻，從無半句怨言。待到二老壽終，依規置辦喪葬事宜，恪盡晚輩本分，體面送二老入土安葬。京財臥床七個月，在秀英照料下，身體未生一個褥瘡，屋裡沒一點異味，被褥無一個汙點。
此後，秀英子女先後婚嫁大學。兆蘭嫁入西果裡村，夫為退伍軍人，老實憨厚，日子安穩有序，先後養育一兒一女，日子平淡幸福。兆華嫁入趙家莊，亦兒女雙全，夫妻恩愛，子女孝順，家中滿含溫馨。兆水娶妻魏慶華，慶華家住索鎮後畢村，兄弟姊妹五人，慶華排行老四，馬相，為人和善，能言善道，擅長交際，鄉鄰多願與之往來，心態積極樂觀，少時家貧，體弱多病。兆水、慶華夫妻二人和睦，於1981年生育獨子閣，後改名勺山。勺山幼時英俊，隨母不隨父，善言辭交際，性溫和善良，雖頭腦聰明，奈何不喜學習，多受家中寵愛，最終中專畢業，從事快遞行業。
全家福
四
1984年，集體勞作的時代結束大學。鄉中按人頭分地，一人得七分半土地。時家中僅秀英、兆水、慶華、勺山四人，因勺山上學，戶籍在外，終分得兩畝兩分半地，自此開啟包產到戶時代。家中土地多由兆水耕種，農忙時留家種地，農閒時拉駕馬車，運送貨物，後又幹過裝修、工地，最終入職巨王管業，成為一名工人，直至退休。
2004年，勺山年二十有三，經媒人介紹娶同村伊家之女豔芳為妻，兩人同歲，原為初中同學大學。豔芳聰慧，做事謹慎細緻，踏實務實，少時因貪玩成績不佳，未考高中，後成一大憾事。次年秋，豔芳誕下兩子，名曰懷勝、懷利，後改名為一澤、一潤。一潤出生時身形瘦小，似是營養不良，母親奶水有限，多供一潤。時芳白天在工廠工作，澤、潤多由慶華、秀英照料，祖孫之情深厚。夜，澤隨華睡住東屋，潤隨芳睡居西屋。兩子少時聽話乖巧，頭腦靈光，好學善思，似有相互競爭之勢，常常齊頭並進。時光流轉，到了上學年紀，芳決心買房，讓兒上縣城學校，一家四口始搬離祖宅，每逢休息日必驅車回家，節假日更是如此。因此，雖已不在姜坊，於祖宅於祖輩的情感連結卻未曾斷離。自此村裡家中僅剩秀英、兆水、慶華三人。
秀英與孫子
2016年，慶華病重，恰逢兆水退休，遂照料慶華大學。白天守在其側，夜間也少有睡眠，夫妻之情，患難與共。天不遂人願，病魔終究還是在次年奪走了慶華的生命。兆水自此也彷彿被抽了魂一樣，一瞬間老了幾歲，不似往日康健。彼時，秀英已年過90，歷經至親別離，先後送別家中長輩、結髮伴侶與過門兒媳，似乎早已適應命運給予她的接連打擊，屢次以樂觀心態應對，不喜不悲，甚至還主動安慰家中晚輩。因她明白，無論怎樣，日子都要照常進行。
不久，兆清退休，著手修繕家中祖宅，一心奉養老母，彌補往日陪伴缺憾大學。為此，特意將衛生間裝到室內、按上自動照明燈、更換軟硬適中床鋪、減少家中突兀稜角、安裝電子監控、全屋鋪設地暖。此後便與兆水輪流贍養秀英，兄弟二人事事用心、爭相盡孝，盼著秀英能在自家多住幾日，陪母安享晚年。
2020年春節，新冠迅速席捲全國，儘管家中全力防護，秀英終究還是在2022年臘月染上病毒，時年已98大學。奈何新冠未愈，秀英又染風寒，病情急劇惡化。兆水兄妹四人，全都來到母親身旁，兩人一班，晝夜交替，24小時照料起居。隨著天氣轉暖，在兄妹四人悉心照料下，秀英身體愈發好轉。從不吃不喝，逐漸到喝流食、吃飯糜、嚼乾飯；從臥床不起，到短時間下地走路；從靠人餵飯，到重新學會自己吃飯，全家上下見此情形頓感喜悅。然而，病魔終是在這位年已近百的老人身上留下了痕跡：飯量銳減，身體日漸消瘦；魔怔起來，連續兩天亢奮，兩天嗜睡。
2023年夏日傍晚，在經歷了連續兩日亢奮、準備睡覺之時，秀英突然摔倒在地，由兆水扶起後，試著活動雙腿，未見異常，遂簡單噴塗雲南白藥，貼上止痛膏藥，哄其入睡大學。嗜睡期間，兩兒覺母親左腿腫脹，待醒來後，立即帶著秀英前往骨科醫院就診，確診左腿肱骨骨折，原計劃手術治療，經主任醫師建議後，採取保守治療。左腿骨折，讓原本熱愛勞動的秀英只能躺在床上，活動量一減，本就不多的進食愈發變少，隨之而來的就是各組織器官衰竭，使得秀英瘦小的身體，愈發乾瘦如柴，皮膚鬆弛，薄如蟬翼，毛細血管清晰可見，讓人心痛不已。
兆水等兄妹四人聚在秀英身邊，依舊是兩人一班，晝夜不停，輪流看護大學。定期為英洗頭、洗腳、剪指甲；換被褥、床單、衣服；定時喂水、餵飯、按摩。室內保持合適溫度、溼度，讓秀英舒適、少受罪。病重期間，秀英常言：“我走的時候，甭強留我”“沒你們姊妹們，我早就餓死了”“甭捋了，歇歇吧”。後期，秀英已不能說話，目光中卻帶著不怨拖累兒女的感激，讓人愧疚不安。
從苦水中長大，經歷了百年滄桑的秀英，2024年在陪家人度過春節後，於正月初七晚8點，與世長辭大學。臨行之時，神態安詳，心中無憾，似睡著般，離兒女遠去。
三日後出殯，靈堂上、廂房裡、院子中、衚衕裡、大街上擠滿了人大學。眾鄉鄰、族人、孝子、親戚和朋友，人頭攢動，隊伍綿延，哀聲不斷。英一生厚德為本，走後感天動地。出殯那天，天氣預報全天有雨，結果只陰未雨，氣溫適宜，方便眾人，圓滿落葬；事畢，綿綿細雨下了一整夜，溼透大地；像蒼天為之傷心落淚。次日，氣溫驟降，寒氣襲人，恰似上蒼難以言說的哀傷。不日，連續兩天大雪盈尺，大地銀裝素裹，又似乎在默默地致哀！
在秀英走後的那個夏日，由她一手帶大的一澤、一潤，迎來了人生中最重要的一場考試大學。結果未負多年努力，雙雙考入理想大學，續寫著這個家族的故事。
