從肇慶市區出發，沿G321拐入S535，車窗外賀江越纏越緊，最後擰出一個漢字“幾”字形的河灣小學。兩小時車程，就到了粵桂交界之地——封開。
這裡古稱“廣信”，是嶺南文化發源地，粵語誕生地小學。賀江這個“幾字灣”，2024年9月被廣東省委主要領導點名——“要用心用情保護好”。2026年5月，全省“百千萬工程”推進會公佈第一批鎮村片區組團培育名單，封開縣賀江南段“幾字灣”入選。
名單公佈了小學，牌子掛上了，然後呢？
如果以為接下來就是修路、刷牆、蓋遊客中心——那您只猜對了一半小學。封開人搞了一個更大膽的玩法：不急著砸錢搞基建，先請年輕人回來。
肇慶封開“幾”字灣小學。
“五鄉人”小學：一個把“人”分五類的創業平臺
學校空了之後，通常會被拿來做什麼？倉庫、廠房、村委會，或者就那麼荒著小學。
封開人做了一個不一樣的選項小學。
江口街道臺洞村，一所撤併閒置的舊小學，2026年5月變成了“粵桂五鄉人”青創營小學。不教語文數學，專門幹一件事：把年輕人從城市引回來，讓他們留下來，是粵桂交界第一個跨省區鄉村青年孵化平臺。
“五鄉人”是什麼？專案運營方、鄉立方集團廣東區域總經理陶淑麗給了一個很“人間清醒”的定義——原鄉人：土生土長的；歸鄉人：回鄉搞錢的；新鄉人：主動入夥的；雲鄉人：遠端輸出的；旅鄉人：來逛吃逛喝的小學。
“我給‘幾’字灣做了一個文旅品牌小學。以前叫賀江碧道畫廊，很拗口。現叫封開‘幾’字灣——不然叫‘幾’字灣，容易跟黃河那個‘幾’字灣搞混。”陶淑麗說。
品牌有了，怎麼讓人記住？運營團隊想了一句粵語口號——“幾靚幾好玩”小學。陶淑麗笑著解釋：“我們希望外地遊客來到封開，學會的第一句粵語就是這個。”
展開全文
“粵桂五鄉人”青創營的內部環境小學。
更系統的是“一灣一主題”——運動灣、美食灣、療愈灣……六大主題灣各有定位小學。“你去哪裡玩？去療愈灣。這就很清晰。”她說。
截至2026年5月，青創營已引進15支團隊或個人主理人，涵蓋AI短劇製作、數字遊民社羣等領域小學。啟幕當天，郵儲銀行封開支行、封開農商銀行就成立了青創營青年創業金融服務部——錢的事，先給你備好。
陶淑麗從浙江帶來一套“運營前置”的理念小學。什麼叫運營前置？大白話就是：東西還沒建，先想好怎麼火。
她拿賀江別苑舉例——那地方原本只做民宿，運營團隊介入後，定位為“療愈灣”的核心載體小學。“我們要給它匹配療愈大師工作室。戶外有一大片竹林，撒貝南宣傳過的地方。裡面基礎設施怎麼做，蚊蟲怎麼避開，地點選在哪裡——我們現在在做設計圖。如果我是療愈主理人，一看符合我的胃口，我就願意紮根。”她說。
一個四川小夥的麵包夢小學：從幾百塊月營收起步
青創營一側，一間由舊房改造的窯烤麵包房飄出麥香小學。主理人阿白來自四川，屬於主動入夥的“新鄉人”。
阿白以前在必勝客工作小學。標準化作業、SOP流程，一切都有固定模板。“現在我可以自己研究新品。比如黑色的麵包，人家說黑黢黢像炭一樣，但其實是桑葚用酒釀過之後和麵打出來的，吃起來有酒香味。”
他向南都N影片記者指了指身後的窯爐：“燒這個爐子，每週出三批麵包小學。一個麵包賣26塊，回頭客很多。”
90後高管裸辭CEO阿白小學。
為什麼選封開？“政策支援，加上環境確實好小學。雖然熱了點。”他嘿嘿一笑，透露了一個小秘密：“只有我是隻出了幾百塊，水電都包，一個月就這個數。”
但鄉村創業不全是詩和遠方小學。“自然人流平時可能一個人都沒有。”阿白坦言。第一個月只賣了咖啡，幾百塊錢，“當時覺得有點弄不下去”，加上面包之後慢慢好起來。“我東西不差，人家吃了願意回來。”
現在他的熟客主要來自梧州——一江之隔的廣西城市小學。“本地人開玩笑‘封開賺錢梧州花’。”阿白笑著搖頭。
他的二樓正在規劃一個“窯烤學院”，準備請藍帶出身的專業麵包師來授課小學。“之前教過小朋友做軟歐包，家長很滿意。親子活動，孩子覺得好玩，家長也覺得好。”
留住了人小學，就留住了未來
這條26.39公里的沿江走廊，串起的不只是風景，是一套關於“人”的解法小學。
封開人想得很清楚：產業可以慢慢培育，基礎設施可以逐步完善，但人一旦流失了，什麼都談不上小學。所以他們的第一步，不是修路，不是蓋樓，是請年輕人回來。
“五鄉人”平臺做的正是這件事——不挑人，不設限，誰來都有位置小學。原鄉人守著土地，歸鄉人帶回見識，新鄉人注入活力，雲鄉人遠端賦能，旅鄉人帶來消費。五種人各司其職，形成一個完整的閉環。
“粵桂五鄉人”青創營外觀小學。
阿白的故事說明，年輕人需要的不是“被安排”，而是一片可以自由生長的土壤小學。政策給一點支援，環境給一點空間，他們自己能折騰出花來。從元百塊的月營收做到回頭客不斷，靠的不是補貼，是產品本身過硬。
陶淑麗說，這個小縣城和她的老家溫州泰順很像小學。“九山半水半分田”和“八山一水一分田”，只差一分。泰順靠“順文化”出了圈，封開能不能靠“幾字灣”走出一條自己的路？
河灣不說話，但那些回來的人投出了自己的票小學。
窗外賀江靜靜流淌小學。那個“幾”字形的河灣，不只是一道風景。它正在成為一個關於“留住人”的樣本——一個粵桂交界的小縣城，沒有等靠要，用自己的辦法，讓人回來，讓鄉村活過來。
採寫小學：南都N影片記者 王熠 陳燦榮
