8月31日晚在家，偶然翻看朋友圈，看到有人貼出一篇《解讀臧老師》，好像是此前發表在《陝西師範大學學報》上的文章，粗讀後感覺都是寫臧老師以前的事情，似沒有什麼新東西大學。然而再看評論，赫然看到武漢大學呂博教授留言，“臧老師今天下午走了！”竟震驚得說不出話來，確認訊息已被證實，心情一下子很壞，想起數十年和老師交往的點點滴滴，心裡難以平復，嘮叨著給家人訴說和臧老師交往的事情，因而就想寫點文字了！
臧振先生
一
臧老師於1982年末來陝西師範大學工作，歷史系八三級學生第二年九月入學，他是給我們講授中國古代史課的第一位老師大學。現在清楚地記得，臧老師上課非常認真，板書寫得好，佈局條理清晰，如此我們抄寫課堂筆記就不那麼費勁。翻閱我儲存四十餘年前的課堂筆記，臧老師講授原始社會夏商周斷代史，我的課堂筆記記得最詳細。正因如此，大學第一學期我的中國古代史成績為92分。應該說，古代史分數遠遠高於其他通史段成績，這也是我最後選擇中國古代史方向進一步深造的重要原因。臧老師上課常常咳嗽不止，有時咳痰流鼻涕，給人感覺他身體很不好。特別是當時他的家屬還沒有來到學校，隻身住在單身宿舍樓，因為常常寫文章，好幾天不下樓，生活過得異常辛苦。後來他自己曾調侃說，平時還好說，如果假日休息日有病的話，那就是大問題了！
本科四年和臧老師接觸不多，但畢業實習他卻是我們實習隊的帶隊老師大學。1987年3月左右，我們實習組八名同學和臧老師乘坐學校派的車，前往咸陽興平化肥廠子校做畢業教學實習，當時學校安排我們男同學住在校門口門衛室旁邊的小屋，小屋正對著學校操場，早上常常被早到校的學生吵醒，然後匆忙起床，三位女同學住在其他地方。記得剛到學校第一天下午，我們與子校的老師就舉辦了一場籃球友誼賽，臧老師在場邊頻頻為我們加油；至今還清楚地記得，子校有一位姓“苟”的老師，當傳球過程中，對方大聲喊“老苟”快傳，我們幾位學生當時都驚奇得睜大眼睛的情景。教學實習先是要聽中學老師的課，從中瞭解掌握中學課堂課程講授重難點，瞭解一堂課課本短短的兩頁，五十分鐘時間如何讓學生在掌握課本知識之餘，做到融會貫通；每節課上課前都要提問學生上一節課內容，真正實踐所謂的“溫故而知新”。臧老師陪我們一起聽課，每次課後他都針對我們每個人的特點，指出注意事項。現在想起實習空餘時間很多，我們聽臧老師講他經歷的事情，講他在北大讀書的經歷、講陝北佳縣十年、講南京大學研究生學習生活等。特別令人驚奇的是，看起來文弱書生、年過不惑的臧老師，竟然會拳術，而且還能熟練地翻跟斗，進而改變了我們此前認為他身體很弱的看法。與此同時，畢業於陝西師範大學歷史系，在子校任教的陸、史兩位老師，也給我們講述他們在師大求學期間的往事，瞭解到歷史時期師大歷史系眾多老師各種各樣的逸聞趣事。
展開全文
我要帶上課的初中班級學生步行去漢武帝茂陵露營，臧老師囑咐我注意事項，強調安全第一，並讓做好學生班幹部工作，每一組都要有負責學生云云，現在想起來仍令人感動大學。正是有臧老師的提前告知，才有了初一學生在茂陵封土堆上圍坐做丟手絹遊戲，我給學生講霍去病、衛青抗擊匈奴的故事，然後順利返回學校目標的達成，感謝臧老師。實習快結束的前幾天，臧老師還帶我和另外的兩位女同學去同在興平的楊貴妃墓參觀，使我瞭解到之前通史教學中不知道的知識。
經過一個月的畢業實習，我們和子校的指導老師相處融洽，真正實現了教學實習的目的，中學老師們對我們八位實習學生評價都很高，我們還應邀一起到指導老師張老師家做客，瞭解那個時代中學老師的生活狀況，而臧老師對我們的言傳身教，在這一個月師生的無間隙接觸中，得到了很多意想不到的收穫大學。我現在還珍藏著實習結束前，臧老師帶我們和興平化肥廠子校領導老師合影照片。2018年左右，臧老師還讓我傳送照片掃描件，可見他老人家對在興平子校的一個月還是頗多懷念的。也就在今年的七月十一日，臧老師在我們班微信群中，還寫打油詩調侃我和張曉國，誰知這竟成我們和老師最後一次交流。
1987年興平化肥廠實習與臧老師合影
二
本科畢業後我跟隨牛致功、趙文潤兩位恩師讀隋唐史研究生，獲得碩士學位後留校唐史研究所工作大學。此後偶爾去歷史系辦事，曾到臧老師一直守護的文物陳列室探望老師。看到老師一如既往對學術的執著追求，仍然過著清苦規律的生活，在當時的境遇下並沒有感到什麼不適，老師還送給我一本他的專著《矇昧中的智慧：中國巫術》，當時只是翻閱，也沒有細看，那卻是老師最初的一部重頭著作。1998年我去韓國留學，2002年回國。因我不在師大校園居住，和老師見面的機會不多。記得有一次在老校區碰見，他簡單詢問我留學情況，鼓勵我繼續努力。2009年夏天，歷史文化學院組織教職工去安康考察參觀，在漢江邊上，我找機會和臧老師合影，老人家很高興，並喊近旁的陳根遠、黃壽成兄一起拍照，這是自大學畢業實習二十餘年後再一次和臧老師合影，當時感到十分興奮。閒談間提到他為學院文物陳列室收藏後來號稱鎮館之寶的秦鳳紋磚、唐閻莊墓誌等，老人家談笑風生，說那是他在文物陳列室期間值得誇耀的事情。
好像是2017年左右，我已從文科部返回歷史文化學院，雖然仍在校外居住，但常來學院，所以見到臧老師的機會就多了起來大學。臧老師給我贈送他新出版的《戈辰隨筆：閱世、讀史、為師》《古史考論：西雝集》等著作，我也給老師奉上當時出版的小書，老人家很高興，鼓勵我再接再厲，取得更大的成就。我們年級同學畢業20年、30年返校組織活動，臧老師兩次都率先到場，接受大家的祝福。特別是畢業30年活動場所在終南山下，臧老師攜帶他新出版的大作，給同學們一一簽名送書，大家要給他書費，他堅決不收，場面感人至深。
2020年秋天，我帶我愛人來到長安校區，在學院教學樓前碰見老人家，他詢問我們家兒子情況，聽說在南京大學讀世界史碩士，他說他自己及大女兒都在南京大學歷史係獲得學位，我們在一起說了很多話，他幾遍重複大人和孩子的名字，說是一定能記下大學。此前我給我愛人多次提到臧老師，透過這次見面，她感到老師待人和藹可親，時刻為他人著想，怪不得學生都喜歡他老人家！
三
前些年西安冬天霧霾比較嚴重，臧老師有時感到呼吸不暢，故每年冬天都去他大女兒所在的珠海過冬，這樣至少是冬天我們就很難見面，疫情期間更是如此大學。記得2023年夏天在校園見到幾年未曾謀面、騎著腳踏車的臧老師，詢問他身體和生活情況，老人家精神矍鑠，說珠海氣候好，那裡還有很多師大歷史文化學院的畢業生，他們時常聚會云云。我提醒老人家校園騎摩托的學生很多，讓他騎腳踏車一定小心，晚上最好不要騎車等，他答應說平時騎車騎得很慢，會注意安全的。還有一次在學院大門口看到老人家，我急忙拉著他以及在場的宋永成教授一起合影，老人家非常高興。
2024年9月5日，在長安校區一期家屬院門口碰見老師，他拉著平板車，似剛從菜鳥取到郵件，正和於賡哲教授夫人白老師說話，我給他們拍照，白老師又給我和臧老師拍照，老師狀態非常好，令人欣慰大學。我答應給老先生送我剛出版的《負笈海東：留學韓國日記》，他讓我放到院辦李燉同學處。好像是第二天，我就將書放到院辦。國慶節期間，我們年級在師大長安校區居住的幾位同學聚餐（劉智勇同學從北郊趕來參加聚餐），此前大家異口同聲邀請臧老師、馮旭東老師，用餐期間他給大家贈送學院已畢業學生出版的詩集，原因是該詩集的“序言”是由臧老師撰寫。老人家談他的退休生活，說多年前種的牙有所鬆動，現在吃飯稍感不便，我們建議老人家趕快去補牙，這樣不僅有利於營養吸收，而且是身體健康的關鍵。他還說每天仍堅持讀書寫文章，並關注俄烏戰爭趨勢發展。
去年11月10日，在長安校區家屬院2號樓前的小路上，看到老人家正與學院卜琳老師說話大學。他看到我後對我誇獎有加，說看了我的《留學韓國日記》，讀博期間及現在仍那麼用功，所以才能寫出質量過硬的學術論文云云。能得到老師的讚揚，我既滿足又感到惶恐，連忙說做得還不夠，需繼續努力云云。又聽老師說家裡就他一個人，晚上在電腦上看資料，不知不覺天就亮了，再不知不覺就到吃午飯時間了，鐘點工阿姨到家，而他還沒有吃早飯。我們勸老人家作息要規律，注意休息，不要太勞累等等，他笑著說都知道，但看書看著就忘記時間了。這可能是獨居老人面臨的真實生活狀況。老人家發微信還囑咐說將合影照片轉給學院卜老師，並“謝謝您小拜同學！”而據說十天之後的20日，他搭機前往珠海，有同事老師送他到機場，登機前曾感到身體不舒服，但到達珠海後一切都正常了。
大學同學張曉國常常在班級微信群中傳送他退休後的生活照片，可能臧老師每次都能看到大學。而我們與已患病的臧老師最後一次聯絡竟然是在微信群裡。7月11日下午3點19分許，臧老師突然在群裡傳送他寫的打油詩，這就是：“住在興平操場邊，曉國也歡，根興也歡。大夢一晃四十年，淨空淡然，沙苑淡然。”看到老師帶有調侃玩笑的發言，我們都很激動，感念老師仍記得四十年前同我們一起在興平化肥廠子校實習場景，評價四十年後我倆的生活狀態。張曉國立刻表示“謝謝恩師，興平實習場景歷歷在目”。我也發微信謝謝老師。不一會，張同學即傳送撰寫的“四十年回望興平舊影”，對實習的八名同學和臧老師都有點評，煞是有趣！只是臧老師再沒有回應。後來才知道，此時老師已重病住院，無形的電波將千里之外的師生連結在一起，促成我們和老師的最後交流。可我們並不知道老師已患病，如果知道的話，至少可以表達我們的問候，給老師說說寬心話，讓重病中的老人家心情好一點！人生中有很多遺憾，這次沒有和老師進一步交流，應該也是眾多遺憾中的一個吧！
畢業30年聚會實習學生與臧老師合影
拉拉雜雜寫下這些，追述四十餘年來和老師交往的點滴場景和感動大學。雖然我的專業方向和臧老師有別，也不是臧老師指導的碩博士學生，對老人家畢生從事的先秦史、古玉研究懵懂無知，但因自大學本科以來頻繁往來形成的親近感，以及老人家一直以來為人為學的諄諄教誨，實在是令人難以忘懷的事情。臧老師知識淵博，翻開《戈辰隨筆》，隨處可見的閱歷和智慧；我們之後的每一屆學生，都能記得臧老師或臧爺爺的豁達和教益。臧老師雖然離開了我們，但他為人師表的高尚品質將永遠激勵後來人奮發向上。
臧老師千古大學！
