夜市裡臭豆腐攤前排起長隊，螺螄粉門店座無虛席，超市水果區榴蓮永遠爭議滿滿美食。
生活裡總有一類食物，堪稱“聞著是魔鬼，吃著是天使”，氣味讓人捏鼻後退，入口卻瞬間俘獲味蕾美食。
這些讓人又愛又恨的臭味美食，不只是舌尖的重口享受，背後還藏著很多有趣的歷史傳說與文化故事美食。
今天我們就來解鎖五種出圈的臭味美食，讀懂它們的前世今生美食。
1.臭豆腐：黑暗料理竟得慈禧賜名
說起臭味美食，臭豆腐一定是很多人的第一反應美食。黑灰的外表，濃烈沖鼻的氣味，卻讓無數吃貨為之著迷。
流傳最廣的起源故事，來自清代康熙年間的王致和美食。 王致和祖籍安徽，出身豆腐世家，但他不甘心一輩子做豆腐，遠赴京城參加科舉。
康熙八年，他不幸落榜，盤纏也消耗殆盡，連回鄉的路費都拿不出來美食。為了餬口，他在北京延壽寺街擺起豆腐攤，一邊做豆腐謀生，一邊繼續備考。
展開全文
一年盛夏天氣酷熱，王致和不小心做多了豆腐美食。豆腐極易變質，丟掉太過可惜，直接售賣變質豆腐又會砸掉招牌。
他靈機一動，把剩餘豆腐切塊，一層豆腐一層鹽，撒上花椒密封進罈子，打算做成腐乳美食。忙碌過後，他竟把這壇豆腐忘在了角落。
許久之後想起這壇物件，掀開壇蓋，一股刺鼻臭氣撲面而來美食。壇內豆腐已經變為青灰色，表面長出細密白毛。棄之可惜，王致和鼓起勇氣嚐了一小塊，意外收穫絕妙風味。他邀請鄰里品嚐，眾人起初捂鼻抗拒，嘗過之後紛紛稱讚。
就這樣，臭豆腐靠著口碑在北京走紅美食。康熙十七年，王致和正式開設“王致和南醬園”，臭豆腐成了店鋪招牌。
臭豆腐的高光時刻，來自清宮美食。晚年的慈禧吃遍山珍海味，對御膳房的菜品提不起興趣。御廚輾轉透過李蓮英獻上臭豆腐。慈禧初見這青灰方塊，滿臉嫌棄，掩住鼻子不願靠近。
在李蓮英勸說下淺嘗一口，沒想到十分合口味，還給它賜名“青方”美食。民間小吃就此搖身一變，成為宮廷吃食，身價大漲。
2.納豆：中國豆豉的東瀛之旅
說完臭豆腐，把視線轉向日本國民美食納豆美食。很多人以為納豆是日本本土產物，實際上它的源頭是中國古代的豆豉。
早在春秋戰國，我國已經掌握大豆發酵製作豆豉的技術，秦漢之後豆豉走進尋常百姓家美食。
唐朝時期，大批日本遣唐使、學問僧來到中土求法，在寺廟吃齋時接觸到豆豉，十分喜愛美食。歸國之時，除了佛經佛像，他們也把豆豉的製作技藝帶回日本。
傳入日本之後，這種食物被稱為“唐納豆”美食。因為寺廟儲存物資的庫房叫“納所”，豆豉在此處發酵，慢慢就被簡稱為納豆。
日本平城京遺址出土的木簡上，就出現過“豉”字，江戶時代百科《和漢三才圖會》也明確記載，納豆的製作起源可以追溯到秦漢，佐證了納豆源自中國美食。
納豆在日本完成本土化改造，演變成如今拉絲黏糊的版本美食。
民間傳說，行軍計程車兵將煮好的大豆裹進稻草隨馬匹運輸，路途顛簸加上馬匹體溫，大豆自然發酵，形成拉絲納豆美食。士兵本以為食物壞掉，餓極嘗試之後，發掘出新美味。
時至今日，納豆已是日本早餐標配，納豆拌飯搭配味噌湯、烤魚十分普遍美食。現代科學證實納豆含有納豆激酶、維生素K2，具備不錯的營養價值。
但它特殊的氣味依舊兩極分化，愛的人頓頓不離，不適應的人光是聞到味道就難以接受美食。
3.皮蛋美食：石灰堆裡的鴨蛋
豆製品講完，再來看看蛋中“重口味代表”皮蛋美食。它並非大廚精心研發，而是一場意外造就的美味。
民間傳說發生在明朝初年的湖南益陽美食。一戶人家飼養的鴨子，總愛把蛋產在院子的石灰堆裡。主人忙於農活，許久之後才發現埋在石灰中的鴨蛋。本以為早已腐壞，剝開蛋殼卻大為驚奇：蛋清化作半透明琥珀色，佈滿雪花松花紋路，蛋黃凝固成溫潤墨綠色。
主人大膽品嚐，口感Q彈爽滑，皮蛋就此意外誕生美食。
明代文獻也留下了皮蛋的記載美食。宋詡《竹嶼山房雜部》記錄了名為“混沌子”的食物，利用熱炭灰、石灰、鹽水醃製蛋類，數日之後蛋黃蛋白交融一體。
崇禎年間《養余月令》詳細記錄醃製流程，當時皮蛋被叫作“牛皮鴨子”，形容蛋白醃製之後堅韌通透美食。
到清代，皮蛋實現商業化生產，江蘇高郵、常州等地產出的皮蛋遠近聞名美食。在沒有冰箱的古代，皮蛋耐儲存，可以存放數月，是絕佳下酒小菜。
各地演化出多樣吃法：北方蘸醋解澀；南方涼拌皮蛋豆腐；廣東的皮蛋瘦肉粥更是家喻戶曉，上湯娃娃菜、皮蛋莧菜湯，皮蛋都是畫龍點睛的食材美食。
外表看著黑乎乎，切開卻擁有松花花紋，聞起來帶著特殊氣味，吃起來鮮香順滑，這就是皮蛋獨有的魅力美食。
4.臭鱖魚美食：一桶醃魚發酵成名菜
如果說前面幾種臭味美食受眾廣泛，那徽菜代表臭鱖魚，算得上臭味美食裡的重量級選手，它的誕生和徽商息息相關美食。
古時徽州地處山區，交通閉塞，但徽商足跡遍佈天下，流傳著“無徽不成鎮”的說法美食。
鱖魚肉質細嫩刺少，深受當地人喜愛，可鱖魚產自長江沿岸，從江邊運到徽州要走上七八天山路，古代沒有冷鏈保鮮，鮮魚很容易腐敗變質美食。
魚販們摸索出解決辦法：木桶內部一層魚一層淡鹽水碼放，密封儲存，途中時不時翻動木桶，讓鹽水充分浸潤魚肉美食。
等到運抵徽州，魚鰓依舊鮮紅，魚鱗完好，但是散發一股似臭非臭的發酵氣味美食。
徽州廚師懂得分辨：這不是徹底腐爛，而是微生物發酵的結果美食。將鱖魚煎至兩面金黃，搭配姜蒜、辣椒、黃酒燜煮。高溫烹飪之後，刺鼻臭味揮發消散，魚肉緊實彈牙，滿是濃郁鮮香味。
原理並不複雜：醃製過程中微生物的蛋白酶分解魚肉蛋白質，生成大量鮮味氨基酸；同時產生氨氣、硫化氫帶來臭味美食。經過高溫烹煮，臭味物質揮發，鮮味完整保留。
很長一段時間，臭鱖魚只流行於徽州本地，對溫度、溼度、醃製手法都有要求美食。隨著徽菜館走向全國，這道聞臭吃香的名菜，才被全國食客熟知，當地甚至流傳“魚不臭不吃”的說法。
5.榴蓮美食：鄭和船隊的“臭果”奇遇記
最後，我們來看熱帶水果榴蓮美食。榴蓮最早的中文記錄，來自鄭和下西洋隨行翻譯馬歡。
馬歡精通阿拉伯語、波斯語，三次跟隨鄭和遠航，到訪二十餘國美食。歸國後寫下《瀛涯勝覽》，相當於明代的海外風物筆記。
書中記載了一種叫“賭爾焉”的臭果：外殼帶尖刺，成熟之後裂開，氣味如同臭牛肉，但果肉潔白甘甜，果核還可以炒熟食用美食。這是中國現存最早關於榴蓮的詳實文字記錄，比歐洲記載早兩百多年。
民間還有一則趣味傳說：鄭和船隊抵達東南亞，船員發現渾身尖刺的榴蓮，剝開之後臭氣熏天，眾人紛紛躲避美食。有船員冒險品嚐，被香甜果肉折服，吃完流連忘返。
船員詢問果實名字，鄭和隨口取名“榴蓮”，取“流連忘返”的諧音美食。當然這只是趣味軼事，並無正史佐證。
明清時期，沿海商人嘗試把榴蓮種子帶回國內種植美食。但榴蓮是典型熱帶作物，國內只有海南、西雙版納極小範圍可以栽種，產量稀少。過去普通中國人大多隻聽過榴蓮名號，極少有機會吃到。
如今冷鏈物流發達，金枕、貓山王等品種源源不斷輸入國內超市美食。雖然價格不算親民，但普通人也可以隨時買到，體驗這份“臭並快樂”的水果。
縱觀這五種臭味美食，臭豆腐源於商人的無心失誤，納豆是文化交流的產物，皮蛋來自鴨子的意外產卵，臭鱖魚誕生於古代長途運輸的生存智慧，榴蓮則是大航海時代的異域收穫美食。
它們的“臭”大多來自微生物發酵，臭味物質遇熱揮發，留存下豐富的氨基酸帶來鮮美美食。臭味不是食物變質，而是時間和微生物共同造就的風味。
下次再吃到這些聞著沖鼻的美食，不妨想一想，這一口美味背後，跨越數百年的有趣故事美食。
編輯美食：莉莉周
