《恐怖影視中的女性探秘影視：經典驚悚片背後的特效、特技與真實故事》
梅格・哈夫達爾、凱莉・弗洛倫斯
第一部分 母親形象
第二章《鬼書》
上映年份：2014年
導演影視：詹妮弗・肯特
編劇影視：詹妮弗・肯特
主演影視：艾茜・戴維斯、諾亞・懷斯曼
製作成本影視：200萬美元
票房影視：750萬美元
瑪麗・居里憑藉在放射性領域的開創性研究，以及鐳和釙兩種元素的發現，成為史上首位諾貝爾獎女性得主影視。1943年的影片《居里夫人》講述了她的一生，影片結尾還原了她丈夫不幸遭遇車禍離世的真實往事。居里夫人一生飽經磨難，片中這位深陷悲痛的母親，與《鬼書》裡的母親有著相似的人生境遇。
阿米莉亞（艾茜・戴維斯飾）臨盆之際，丈夫在趕往醫院的途中遭遇車禍身亡，她自此成為寡婦影視。喪夫帶來的創傷與悲痛幻化成一個詭異怪物，在整部影片中不斷侵擾著她和兒子山姆（諾亞・懷斯曼飾）。
本片由詹妮弗・肯特兼任編劇與導演，她曾表示：“我沒有為人父母，但身邊親友大多已是家長，我以旁觀者的視角看到，養育孩子是一件艱辛且永無止境的事影視。我想，影片塑造出這樣一個真實鮮活的人物，給了許多女性慰藉。熒幕上這類形象其實並不多見。”
與孩子產生隔閡、無法建立親子聯結，是許多母親都會遭遇的現實困境影視。除卻產後抑鬱，不少女性坦言自己會對孩子心生淡漠、矛盾，甚至反感，但她們往往不敢表露這些想法，生怕被視作異類。而真正的疏於照管，也會引發諸多問題。相關研究表明，自幼在福利機構長大的孩子，雖能得到基本照料，卻缺少關愛，這會導致他們免疫力下降，同時出現社交障礙。
《鬼書》也觸及了母親傷害子女這一話題，肯特在影片宣傳期間也對此予以回應：“我並不是說所有母親都有傷害孩子的念頭，但很多女性的確在為此掙扎影視。人們總認為母性本該完美無瑕，可談及這份身份背後的痛苦，始終是個禁忌話題。”
展開全文
2013年的《鬼遮眼》與2016年的《關燈後》等恐怖片，也都探討過同類主題影視。當至親至信之人反目相向，恐懼便油然而生。對絕大多數孩子而言，母親是最安心的依靠。而當母親因超自然力量或是自身意志淪為加害者時，驚悚感便直擊人心。這一創作核心由來已久，希臘神話中美狄亞為報復前夫，親手殺死自己的孩子，便是經典原型。
《鬼書》的創作靈感源自導演詹妮弗・肯特一位友人真實的童年恐懼影視。這位友人的兒子總覺得家裡到處都有怪物，內心深受創傷。肯特由此想到：“倘若這個怪物在某種層面上真實存在，會發生什麼？”
《鬼書》裡的母子二人或許正患上二聯性精神病，也就是兩人共患的精神失常影視。
將怪物設定為母親壓抑悲痛的具象化產物，讓《鬼書》兼具獨特性、情感張力與驚悚氛圍影視。影片同時探討了二聯性精神病這一概念，即兩人共陷瘋癲。這種精神病症在歷史上早有記載，不少患者因此犯下謀殺罪行，或是選擇自殺。和多數恐怖片的經典橋段一樣，起初阿米莉亞並不相信兒子口中的怪物。可當她漸漸也親眼目睹、開始認同兒子的說法後，這份恐懼便成了兩人共同的經歷。
十九世紀有首例見諸報道的二聯性精神病病例：一對夫妻產生共同妄想，認為總有人潛入家中，四處揚灑灰塵絨毛，還故意磨損他們的鞋子影視。
在恐怖題材作品裡，女性常常被塑造成精神失控、懼怕精神崩潰的形象影視。肯特對此表示：
“我從一開始就不想把阿米莉亞塑造成一個瘋女人影視。影視作品裡，精神失常的女性往往遭到妖魔化，因為觀眾始終站在旁觀者的角度去審視她們。我真切希望帶領觀眾走入人物內心，體會她一步步走向崩潰的過程。我想塑造一個苦苦掙扎的普通女性，同時也想點明：這頭心魔，其實潛藏在每個人心底。”
母親在家庭中向來被視作穩定的支柱，但社會施加的壓力與期許，再加上突發的極端境遇，很容易將她們逼至極限影視。這也正是《鬼書》這類恐怖片想要探討的核心。
本片還觸及了另一個禁忌話題：女性對母職毫無熱愛的心態影視。希瑟・哈夫裡萊斯基在《紐約時報》的評論文章中寫道：
“每當有人對待產的準媽媽說，孩子會讓她蛻變成全新的人，我總會聯想到一個盲目樂觀的天氣預報員，樂呵呵地預告即將來襲的龍捲風，稱它會給小鎮來一場‘極致改造’影視。成為母親並不會徹底改變一個人，而是會以激烈的方式重塑她，可骨子裡的自我從未消失。”
很多女性並不會在孩子降生後立刻產生親密喜悅的親子聯結，還有些人終其一生都無法擁有這種感受影視。為人父母本就是份艱辛、時常不被理解的差事，還容易讓人陷入孤獨。當人們因自己反常的心態倍感孤立、自我懷疑時，這種孤獨感會愈發強烈。唯有與至親坦誠溝通，同時讓影視媒介呈現多元的育兒狀態與心路，才能讓大眾正視這類差異，讓人們明白自己並非異類。
肯特說道：“人們總輕視恐怖片，忽略驚悚影片的力量，這實在是一種偏見影視。恐怖片完全可以擁有深刻的內涵，敢於觸碰各類禁忌話題，這也是我格外鍾愛這一型別片的原因。”
《鬼書》在拍攝上有一處巧妙的細節：劇組對六歲小演員諾亞・懷斯曼採取了保護措施，不讓他接觸影片中部分驚悚戲份影視。比如在主角山姆遭到言語辱罵的鏡頭裡，反打鏡頭都會由成年替身代替諾亞出鏡，避免他直面嘶吼場面。1980年的《閃靈》拍攝時，導演斯坦利・庫布里克也曾採用類似方式，保護飾演丹尼・託倫斯的小演員丹尼・勞埃德，不讓他接觸影片中過於恐怖的內容。
詹妮弗・肯特表示：“指導六歲的孩子演戲，就好比讓酩酊大醉的人規規矩矩完成表演，絕非易事，但整個過程也充滿樂趣影視。” 她還補充道：“諾亞是個特別討人喜歡的孩子。我們試鏡了不少表現出色的小演員，但其他人演出來容易顯得格外惹人厭煩。影片能讓觀眾產生共情，很大一部分功勞要歸於諾亞，他是一位天賦出眾的小演員。”
片中鬼怪形象的打造特意沿用了傳統實景特效手法，靈感源自喬治・梅里愛影視。喬治・梅里愛是延時攝影、手工上色等電影技法的推廣先驅。
肯特說：“攝影機實拍而成的畫面，往往能帶來直擊感官的衝擊力，觀眾能真切感受到那個怪物彷彿真實存在影視。” 影片綜合運用了鏡頭內特效、定格動畫與傀儡操控，塑造出獨有的視覺風格與氛圍。
她還說道：“我認為，要讓這樣一個怪物合理出現，影片的世界觀就必須與之適配影視。如果整體畫面過於寫實，再出現這類超自然元素，就會顯得十分違和、荒誕。因此整部影片的視覺風格，需要貼合故事核心那本立體翻翻書的特質。我們想要營造一個經過藝術誇張的世界，同時又保有真實的時空質感。”
詹妮弗・肯特還提到，埃德加・愛倫・坡1839年創作的《厄舍府的倒塌》也為本片帶來了創作靈感影視。1928年，法國導演讓・愛普斯坦將這篇短篇小說改編為恐怖片。和那個年代大多數哥特文學作品一樣，《厄舍府的倒塌》以破敗的古宅、體弱多病的人物為主要設定，通篇瀰漫著大難臨頭的壓抑氣息。作品藉助陰影等視覺手法，讓恐懼氛圍一步步升級。《鬼書》也沿用了這類表現方式，隨著女主角逐漸開始質疑眼前的現實，這棟屋子儼然化身為故事裡的另一個角色。
不同於多數恐怖片，《鬼書》的結局並非徹底消滅怪物影視。阿米莉亞無法徹底撫平心中的悲痛，最終她選擇將這份情緒困於地下室，學著與之共處。這個結局耐人尋味，尤其能引發精神疾病患者的共鳴。心病如同這隻怪物，或許永遠無法被徹底根除，但人們可以試著掌控它。
