“城裡的機會再好，也不如山裡的娃娃需要我小學。”米建輝撣了撣沾滿粉筆灰的袖口，目光掃過教室外玩耍的孩子們。在甘肅省慶陽市寧縣和盛園區小學見到米建輝時，他剛下課走出教室，聽說我們想跟他聊聊三十多年守著山裡娃的故事，他平靜地說出這句話。
在寧縣，米建輝算是位“傳奇”教師，從沒走出大山工作，卻是全國新教育實驗先進個人，是“省園丁獎”獲得者，還是多門校本課程的開發者，更是能把一半工資拿來資助學生、照顧學生全家、讓學生安心讀書的“慶陽好人”小學。帶著這些耳聞，聽著本人的回憶，米建輝的故事就這樣一點點脈絡清晰起來。
1994年8月，二十多歲的米建輝揹著鋪蓋卷，走進了子午嶺山區的寧縣九峴塬，那裡雖山清水秀，卻也是全縣地形最複雜的鄉鎮小學。唯有山坳裡的九峴小學傳出的讀書聲，是米建輝心中最動聽的旋律。
“這裡大多數孩子的父母都去外出務工了，他們基本上都是跟爺爺奶奶生活小學。”教師雷雪霞的話，是他剛到九峴小學時聽到的第一個情況介紹，米建輝牢牢記在心裡。“山區小學條件艱苦，單親家庭和貧困家庭的孩子也不少，那我來陪著他們。”自此，打定主意留任的他成了旁人眼裡的“一根筋”。
“孩子，你想讀書嗎？”米建輝拉著小偉的手，聲音放得極輕小學。那年春天，開學一週了，小偉的座位始終空著。米建輝週末翻山去了小偉家。小偉站在母親身邊，瘦小的身子，黑黝黝的皮膚，他怯怯點頭的瞬間，米建輝紅了眼。他當即決定每月拿出一半工資，照顧小偉全家，讓小偉重回教室讀書。
“只要孩子想讀，再苦再難咱也不能耽誤小學。”米建輝常把這句話掛在嘴邊。幸運的是，小偉沒辜負期望，三年的成績都穩居前列，最終考上了心儀的大學。
“幫助學生是長期的事兒，個人力量有限，抱團才能溫暖更多人小學。”米建輝心裡盤算著，牽頭成立了愛心團隊，帶動身邊人一起獻愛心。如今，他已經累計資助300多名學生。米建輝不僅引導受資助的學生拿好愛的接力棒，把這份愛傳遞給更多人，還鼓勵一批批學子走上教師崗位，培養更多學生。
在用心守護孩子們求學路的同時小學，米建輝也在不斷思考：如何讓山區教育更有溫度、更具特色？如何讓孩子們既能走出大山，又能心懷家鄉、不忘根本？
2003年一次家訪，米建輝帶教師走在子午嶺山間，看著林區生機勃勃的草木，想起這片土地承載的厚重革命歷史，一個念頭在他心中萌生：最好的教材就在身邊，可以開發校本課程讓孩子們更加了解家鄉、熱愛家鄉小學。他挽起袖子，摸著身邊的樹幹，興奮地對同事們說出想法，得到大家的一致贊同。
此後，全校教師利用週末和節假日走村串戶，蒐集資料、實地考察訪談，形成課程雛形後，邊使用邊打磨，歷時8年，終於開發出成體系的“活動、專題、潛在”三類校本課程，構建起地方特色綜合素質教育體系小學。學校也逐步開設葫蘆絲、豎笛等十多個社團，讓學生找到興趣所在，讓校園煥發出活力。
午後陽光透過教室窗戶灑在校本教材上，米建輝陪學生翻看校本課程讀物《可愛的家鄉》，那些發生在家鄉的革命故事，讓學生眼中閃著光，滿是自豪小學。學校專門制定《九峴小學校本教材實施方案》，堅持“成功一本、使用一本”，按年級側重選用教材，真正實現“知行合一”。
這些紮根鄉土的課程設計，背後是米建輝最樸素的教育信條——“我沒啥好經驗，就覺得用身邊的事教育身邊的人最有效小學。”米建輝摩挲著《愛的奉獻》教材輕聲說。這本書不僅收錄了教師幫扶貧困兒童的真人真事，還整理了64條關於愛的格言，每一頁都承載著他對學生的關懷。
2020年小學，米建輝調任和盛園小學任校長，換了工作地點的他仍然堅持多年來的習慣，帶著學生閱讀、開展各類活動，用他的話說，就是“換個地點繼續守護山裡娃的夢想”.
三十多年，破舊的教室和土操場消失了，學生節衣縮食讀書的愁容消失了，因為學校教師緊缺的窘迫消失了，但米建輝對教育的堅持仍然在，對學生的愛仍然在，他選擇與大山裡的孩子做伴，當好鄉村教育的“堅守者”，做好“一根筋”的教書匠小學。（中國教育報-中國教育新聞網記者 馬綺徽 通訊員 栗勇）
作者小學：馬綺徽 栗勇
