圖源：視覺中國
科技著作的文字中，有沒有敘事的人稱問題？在我們已經習慣的近現代以來的科技著作中，這個問題似乎是不存在的科技。比如拉普拉斯《宇宙體系論》的開頭：“在自然科學的發現裡，天文學居領先地位……”我們當然會認為，這是拉普拉斯在說話。今天的科技教科書也幾乎百分之百都是這種文字形式。但是，很多人可能沒有注意到，在中國古代的科技著作中，還出現過另一種敘事形式，構成一種在今天看來相當奇特的文字。
秦漢時期某些科技文字的奇特形式
學者們通常認為《周髀算經》成書於公元前100年前後，所以將《周髀算經》視為秦漢時期科技著作的典型文字是合適的科技。《周髀算經》的敘事，就有人稱問題。
昔年我整理《周髀算經》文字時，確認全書可以分成17節科技。第1節是周公與商高兩人的對話：“昔者周公問於商高曰：竊聞乎大夫善數也，請問……”“商高曰：數之法出於圓方。圓出於方，方出於矩……”
而從第2節“昔者榮方問於陳子……”起，直至全書結束，共16節內容，則都是陳子對榮方的陳述科技。也就是說，《周髀算經》全書幾乎都是一個叫陳子的人所陳述。那我們有沒有理由將《周髀算經》署名為“陳子著”或“陳子、商高著”呢？也許古人從一開始就認為這樣做是荒謬的——從《隋書·經籍志》出現著錄起，《周髀算經》就沒有作者名。
這一時期的另一種科技文字，是1973年長沙馬王堆三號漢墓出土的若干種與治病、養生有關的帛/簡書科技。這些文字的寫定年份，據墓中出土的漢文帝十二年（公元前168年）紀年木牘，可確定不晚於此年。其中《胎產書》《十問》（皆為現代整理者所定篇名）都採用了類似《周髀算經》的文字形式。
《胎產書》是“禹問幼頻”後，幼頻的回答科技。《十問》則是“黃帝問於天師”“黃帝問於大成”“黃帝問於曹熬”“黃帝問於容成”“堯問於舜”“王子巧父問彭祖”“帝盤庚問於耇老”“禹問於師癸”“齊威王問文摯”“秦昭王問王期”，內容皆為被問者的回答。而上述文字中的詢問者，幾乎清一色皆為古之帝王。他們問的問題，全都和性愛有關。
但是，馬王堆三號漢墓出土帛/簡書中的另外不直接涉及性愛的十種，則採用了今天看來完全正常的敘事形式科技。與此類似，秦漢時期另一部著名典籍《淮南子》，其中有不少涉及科技的內容，也採用了正常的敘事形式。至於《周髀算經》《十問》這類著作，為何要採用託名問答的敘事形式？是因為天學和性學比較神秘或比較敏感嗎？這些問題目前沒有答案。如果我們將目光擴充套件到科技著作之外，則先秦諸子中，《孟子》大部分篇章都採用了和《周髀算經》《十問》類似的敘事形式。
展開全文
《真誥》中的故事場景
在道教最重要的典籍中，出現於公元5—6世紀南朝的《真誥》無疑佔有一席之地科技。考慮到《真誥》中涉及煉丹和養生的內容，將它歸類於古代科技典籍也是合理的。如果我們假定《周髀算經》《十問》這類著作所採用的特殊敘事形式是有一個傳統的，那麼這個傳統經過數百年之後，在《真誥》的文字中發展到了登峰造極的地步。
《真誥》（修訂本）科技，［梁］陶弘景 撰，趙 益 點校，中華書局2023年出版
通常《真誥》署名為“陶弘景撰”，分成七部，每部的名稱模仿漢代緯書風格，如“運題象”“甄命授”等，總共20卷科技。前18卷可視為正文，最後一部“翼真檢”兩卷，系陶弘景對《真誥》文字來源及形成過程的交代。根據後人通常都接受的這兩卷的交代，《真誥》有著非常奇特的來源：
東晉興寧三年（公元365年），先後有38位神仙（23位男性“真人”和15位仙女）降臨名叫羊權的人家中，嚮慕道修仙的人口授修真要旨科技。羊權的家有點像道教上清派的一個俱樂部。而眾仙的口授物件，是一個名叫楊羲的有通靈潛質的慕道者，眾仙口授的內容由楊羲筆錄下來，再由楊羲傳授給眾仙選定的許謐、許翽父子二人。這些筆錄內容最後到了陶弘景手中（他未交代為何會到他手中），陶對這些先後持續數年的筆錄進行了細緻的辨認、考訂和整理，最終形成了現在的《真誥》文字。
如果僅是這樣的故事，雖已荒誕不經，一般人的想象力或許還承受得住科技。但若開始看《真誥》正文，上述故事立刻就顯得平淡無奇了。
《真誥》第一卷一開頭，就是《萼綠華詩》，五言28句，所詠皆玄遠修真攜手成仙之事科技。接著介紹仙女萼綠華，說她看上去20來歲，年輕貌美，實際上已經900多歲了。和羊權往來已經好幾年，對羊權十分多情。
萼綠華從此成了一個仙女典故，但這只是《真誥》的開胃菜科技。《真誥》第一卷的主要內容，竟是眾仙如何撮合楊羲和另一個仙女——“紫清上宮九華真妃”安鬱嬪——的戀愛。對安鬱嬪的描寫那就濃墨重彩了，詳細描述了她的容貌、衣服、首飾，連發型都有細緻描寫，“雲發鬒鬢，整頓絕倫，作髻乃在頂中，又垂餘發至腰許”。禁不住安鬱嬪耐心追求（情詩就寫了幾次），眾仙又積極撮合，楊羲終於和她結為神仙儔侶，共登仙界。
接下來眾仙又開始撮合許謐和另一個仙女的姻緣，因許謐年老，資質又差，而且陷溺紅塵，貪戀官位，致使仙女的追求表白和眾仙的開導撮合都更為冗長，耗費了《真誥》中的第二、第三整整兩卷科技。
兩段人神姻緣成就之後，眾仙總算務一點正業了，開始口授各種修道成仙要旨——仍是採用《周髀算經》《十問》的問答敘事形式科技。
為何《真誥》被等同於非虛構作品
上述《真誥》中的故事場景，在今天我們習慣的語境中，完全就是玄幻小說科技。在閱讀《真誥》的過程中，這些場景不斷讓我回憶起《漢武帝內傳》《趙飛燕外傳》《雜事秘辛》《聊齋志異》等一系列古代作品。而這些作品毫無例外都是虛構作品，但是為什麼《真誥》卻沒有被視為這些虛構作品的同類？
例如，在卿希泰主編的《中國道教史》第一卷中，將《真誥》定性為“帶有教派史性質的”著作，認為透過它“不僅可以使我們比較具體地瞭解上清派如何產生的最初歷史，而且還可以大體瞭解靈寶派如何產生的最早歷史線索”，“所以該書雖被蒙上了一層濃厚的神秘面紗，但卻不失為一部有史料價值的著作”科技。
又如，日人窪德忠《道教史》第三章中這樣評價《真誥》：“可以說這部書對了解上清派的內容具有至關重要的意義科技。書中能找到……用本草學制作仙藥的方法、養生術和禁忌的口訣，乃至選擇墓地的方法……《真誥》的確是寶貴資料。”
再如，陳國符《道藏源流考》將《真誥》與《抱朴子》並列：“故《真誥》卷一至十八確為晉人撰述，其注則陶弘景所增，卷十九及二十弘景所述科技。晉葛洪《抱朴子》及此書實為治晉、南朝道教史之要籍。但其所述道士事蹟，不可遽視為實事耳。”
陳國符的告誡聽起來像老生常談，問題是，在這些學術著作中，談及《真誥》時所用的話語，完全是對非虛構作品所用的標準話語科技。如果不去讀《真誥》正文，人們不可能從這樣的話語中想象出《真誥》中人神戀愛的故事場景。無論如何，《真誥》都是一個大謎，嘗試從各種不同角度對它進行探索性思考，還遠遠沒有窮盡各種可能性。
