我的胸懷是被詩歌撐大的
工人/詩人 小 海
從我在廣東東莞虎門服裝廠上夜班踩著平車縫紉機，用廢棄的工價條寫下第一行字，至今已過20年詩歌。它可能稱不上詩，只是無處安放的青春和隱隱約約的夢想，但卻讓我第一次在兩點一線的打工生活中，在轟鳴的嘈雜車間裡，聽見了自己靈魂的聲音。文字像一隻手，輕輕把我從流水線上拎了起來。多年後我才明白，文字對我來說，絕不是娛樂消遣，而是一種為一無所有之人開山闢路的武器。
有一天，我在虎門的路邊攤上看到一本《現代漢語詞典》，咬咬牙，我狠心買下這本在當時市值20元的“鉅著”詩歌。到寧波梅山島上班時，因為想寫歌詞，下班後我將詞典從頭到尾翻了個遍，把自己喜歡的字、詞語都寫在了本子上，那是我學習塑造的一個特殊時期。後來，在梅山鎮圖書館破舊的鐵架上，我被隨手翻到的“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”所感染。一種本真的熱烈的赤子般的情懷，如決堤的江水，在我生鏽的身體裡洶湧地咆哮開來。我立即租下了那本《唐詩三百首》，並在不久後買了一本更厚的唐詩。上班時，我一邊踩縫紉機一邊背唐詩，周圍的同事都以為我瘋了，可我不在乎。我深切體會到詩歌帶給我的強大精神力量，感受到中華優秀傳統文化的巨大魅力。想到自己的靈魂可以和李白、杜甫、王昌齡等偉大詩人的靈魂共振，我就不再感到孤獨。
下班後，我會去海邊看月亮，會想如果李白看到這樣的場面如何表達詩歌。當我開始凝視、沉思，我就變得有力量。這份力量來自太陽、月亮、山川、河流，這份勇敢來自歷史長河中的偉大詩人。毫無疑問，我的胸懷是被詩歌撐大的。
寫了兩三百首打油詩後，我發現五個字或七個字不能再表達我作為工人更復雜的情感詩歌。2012年，我在蘇州街頭花5塊錢買了《海子的詩》，如獲至寶。書中“擊鼓之後，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮”一句直擊我的胸膛，因為我也在黑暗深處跳過舞。我在海子的詩歌裡學到了真誠，他可以真誠地面對生活中的一切，包括孤獨。為了向海子致敬，我把自己的網名改成“小海”，並開始真誠地關注我身邊的工人，思考自己的車間生活，體會平凡中的詩意。
那是我創作的一個旺盛期，白天我在廢紙片上潦草寫字，晚上下班後就鑽進網咖，攤開一張張皺巴巴的廢紙，在鍵盤上打字，把白天寫的東西敲進電腦詩歌。寫作對於我就像呼吸一樣，一天不寫，我就覺得生活失去了顏色。
後來，我離開工廠來到北京，在東五環外的皮村經營一家二手服裝店，門口掛著一塊“詩歌商店”的招牌詩歌。我賣幾十塊錢一件的舊衣，也送一首首不收錢的詩。有人問我，一個工人為什麼還要寫詩？我想說，正因為是工人，更要寫。我們的身體裡有太多的汗、太多的塵、太多的思緒，需要文字替我們記住。青春不只是流水線上的重複，勞動者也不僅僅是統計表上的一個數字。我們心裡有月亮，有江水，有魏晉風骨，有盛唐氣象，中國人的詩意流淌在我們血脈裡。
現在想來，我應該是新大眾文藝最早的受益者之一詩歌。如果沒有網路，如果我不會開機和簡單打字，那些上面寫滿幾天後我自己都不認識字的稿紙可能早就被我扔光了。如今，新大眾文藝像一陣浩蕩的春風吹過來，清潔工可以寫詩，廚師可以出書，流水線工人可以把自己的故事講給世界聽……每個人都可藉助網際網路找到表達自我的出口。當我們真誠地面對自己的生活、面對寫作時，平凡的生活也會翻起壯闊波瀾，我們的文字也會因我們的真誠和勇敢自帶力量。這力量不只屬於我們自己，也屬於這個時代千千萬萬用雙手創造生活、用文字守護內心的勞動者。
來源詩歌：《求是》2026/15
作者詩歌：小海
