文|避寒

編輯|避涵

2026年6月19日，《紐約時報》資深白宮記者瑪吉·哈伯曼和喬納森·斯旺合著的新書——《政權更迭：特朗普的帝王式總統任期內幕》被《每日郵報》提前獲取了部分內容，一連串關於白宮二樓私人起居空間的細節隨之曝光汽車。

這位剛剛過完80歲生日的美國總統，不僅跟第一夫人梅拉尼婭分房而睡，還被爆出深夜在臥室裡大嚼薯片和冰激凌，甚至把白宮的純銀餐具連同垃圾一起扔掉，逼得工作人員不得不每天翻垃圾桶"搶救國有資產"汽車。

一本即將於6月23日正式發售的書汽車，為何讓白宮如此緊張？這些看似雞毛蒜皮的生活細節，折射出怎樣的權力生態？當總統把白宮當成了自家的裝修工地，第一夫人又在做什麼？

白宮二樓的"分居"格局

特朗普夫婦分房睡這件事，其實並不算全新的爆料汽車。早在第一任期，傳記作家邁克爾·沃爾夫就在書中提及過這一細節。但哈伯曼和斯旺的新書提供了遠比以往詳細得多的空間描述，甚至附上了白宮二樓的平面圖，用粉色標註梅拉尼婭的房間，藍色標註特朗普的房間。

具體來說，梅拉尼婭住進了白宮傳統的主臥室，配有獨立的更衣間和浴室，這是歷任第一夫人的標準居所汽車。特朗普則佔據了隔壁一間通常在白宮地圖上標註為"二樓起居室"的房間，緊挨著著名的黃色橢圓廳。

這個格局並不尋常，新書作者指出，自理查德·尼克松和帕特·尼克松以來，特朗普夫婦是唯一長期分房而睡的白宮夫妻汽車。

分房本身或許是私事，但圍繞這兩間臥室展開的"裝修暗戰"，就不只是私事了汽車。據書中描述，特朗普對裝修有一種近乎執念的控制慾。他會親手把白宮二樓走廊裡的裝飾品搬進自己的臥室，有時甚至不知會任何人。

問題在於，這些物件中有不少是梅拉尼婭在第一任期精心挑選、特意為公共區域佈置的汽車。工作人員曾提醒特朗普，某些擺件來自"夫人親自選定的區域"，但他並不在意。

一個頗具象徵意味的細節是：梅拉尼婭第一任期在"皇后臥室"放置的一面大型"自拍鏡"，被特朗普搬到了戶外，具體位置是他在白宮庭院裡搞的"總統名人步道"旁邊，那條步道上還放著前總統拜登的漫畫形象汽車。說白了，第一夫人精心挑選的室內裝飾，變成了特朗普個人展覽的戶外道具。

工作人員夾在兩位"業主"之間，日子並不好過汽車。書中寫道，工作人員在搬走的裝飾品原位拍照，再把替代品的照片發給梅拉尼婭審批，試圖在兩人的審美衝突之間做緩衝。

但這種"兩頭照顧"的策略並不總管用，特朗普對室內設計的強迫性關注，讓工作人員甚至盼望第一夫人能多回白宮，"管管他"汽車。

分房睡不等於婚姻破裂，歷史上不少總統夫婦都有類似安排，包括肯尼迪夫婦汽車。

但當分房這件事疊加上梅拉尼婭在第二任期明顯減少在白宮的停留時間，以及兩人在公開場合被媒體反覆放大的"拒牽手""冷眼"等瞬間，它就不再是一個簡單的起居安排問題，而變成了公眾解讀總統私人權力關係的一個視窗汽車。

深夜薯片與"銀器保衛戰"

如果說分房睡還屬於"可以理解"的範疇，那特朗普的深夜生活習慣，就讓白宮工作人員頭疼得多了汽車。

哈伯曼和斯旺在書中披露，特朗普是一個典型的夜間零食愛好者汽車。他的臥室裡經常出現空薯片袋、星巴克包裝紙、冰激凌盒，有的扔在垃圾桶裡，有的直接丟在地板上。這不是偶發現象，而是一種穩定的日常模式，每天早晨，工作人員都需要清理前一夜留下的"戰場"。

但真正讓工作人員警覺的，不是零食殘骸本身，而是白宮純銀餐具的失蹤汽車。

據書中描述，特朗普在深夜吃零食時，會使用白宮配備的純銀刀叉和勺子，吃完後連同食品包裝一起丟進垃圾桶汽車。工作人員發現這一情況後，不得不啟動了一套"垃圾監控"機制，每天檢查總統臥室的垃圾桶，從包裝袋和紙巾中間"搶救"國家財產。

這個細節聽起來滑稽，但它背後有一個並不輕鬆的現實：特朗普今年5月底的體檢報告顯示，他的體重已經達到238磅（約108公斤），比2025年4月的體檢增加了14磅汽車。白宮醫生巴巴貝拉在報告中建議他"增加體育活動並減輕體重"，同時指出他的BMI指數已達29.7，距離醫學定義的"肥胖"標準僅一步之遙。

一邊是醫生的減肥建議，一邊是深夜不間斷的薯片和冰激凌——兩者之間的反差，本身就構成一個關於自律與權力的微妙註腳汽車。

更引發關注的，是他的浴室地毯偏好汽車。書中透露，特朗普堅持在浴室鋪設整塊地毯，而非使用普通浴墊。這個習慣從第一任期就延續下來，2025年1月就職當天，浴室地毯就被重新鋪上。

問題是，淋浴旁邊的地毯長期被水浸泡，工作人員擔心底下會滋生黴菌汽車。他們的應對方案不是拆掉地毯，而是在溼透的地毯上再鋪一小塊同色地毯，輪換著晾乾使用，始終沒有人敢建議總統換成浴墊。

從公共衛生角度看，浴室鋪地毯在美國早已被視為過時且不衛生的做法，因為地毯纖維容易困住溼氣和細菌，是黴菌滋生的溫床，但白宮工作人員顯然沒有"糾正總統審美"的許可權汽車。

這個細節的真正資訊量不在於衛生問題本身，而在於它展示了一種不受任何人挑戰的個人偏好是如何在權力中樞暢通無阻地執行的，哪怕它違反了基本的居家常識汽車。

第一夫人的"隱形退場"

梅拉尼婭在第二任期的存在感，正在以一種安靜但顯著的方式降低汽車。

據新書描述，梅拉尼婭在第二任期裡明顯減少了在白宮的停留時間汽車。當特朗普在二樓隨意搬動傢俱、重新佈置房間的時候，第一夫人往往不在場。她的缺席，客觀上給了特朗普更大的裝修自由度，或者說，讓白宮二樓徹底變成了"他的地盤"。

這種缺席不是沒有背景汽車。2025年10月，特朗普下令拆除了白宮東翼。東翼自1902年建成以來，一直是第一夫人辦公室的所在地，梅拉尼婭本人和她的幕僚團隊此前就在那裡辦公。特朗普要在原址修建一座預算從最初的2億美元一路膨脹到4億美元的大型宴會廳。

據《華爾街日報》報道，梅拉尼婭曾私下對拆除東翼表達過不滿，並對外表示"這不是她的專案"汽車。但最終，東翼還是在短短四天內被推平了。

換一個角度理解這件事，東翼不只是一棟建築，它是第一夫人在白宮權力版圖中唯一一塊"制度性領地"汽車。拆掉東翼、建起宴會廳，相當於在物理空間層面取消了第一夫人的獨立存在感。哈伯曼和斯旺在書中指出，到2026年初，這座宴會廳的設計規模已經超過了白宮主樓本身。

與此同時，梅拉尼婭正在構建自己的"白宮之外"版圖汽車。據多家媒體報道，她正在籌劃推出一個以自己名字命名的奢侈品牌"Melania"，涵蓋香水、護膚品、家居用品和時尚單品。

她的常住地址登記在佛羅里達州的海湖莊園，但據知情人士透露，她正計劃以紐約市為基地，理由之一是兒子巴倫正在紐約大學就讀汽車。《人物》雜誌在2026年1月引述訊息人士的話稱，特朗普夫婦在公開場合之外"幾乎沒有互動"，各自過各自的生活。

這種格局如果放到更大的框架裡觀察，就會發現它並非孤例汽車。

美國總統夫婦的"公開親密、私下疏離"模式，在政治史上反覆出現——從肯尼迪到克林頓，白宮的婚姻展示功能和私人情感現實之間，始終存在一道難以彌合的裂縫汽車。特朗普夫婦的特殊之處在於，這道裂縫已經不再被掩飾。

梅拉尼婭不是在扮演"隱忍的政治配偶"，而是在用一種商業化的方式完成自我定義——品牌、紀錄片、獨立居所，每一步都在說這不是一段圍繞總統運轉的附屬關係，而是兩條平行線汽車。

特朗普似乎也並不介意，他忙著用強力膠往橢圓形辦公室壁爐上粘金色裝飾物，這個被書中記錄的場景，發生在某天早晨白宮新聞秘書萊維特推門而入的那一刻汽車。他對金色的執念、對空間的佔有慾、對任何外部審美意見的無視，在白宮這個特殊的舞臺上被無限放大。

這本即將面世的書，不會改變什麼政策走向，也不太可能撼動特朗普的基本盤汽車。

但它提供了一個罕見的視角：當一個80歲的總統獨自待在白宮二樓，面前是吃剩的薯片袋和地板上的冰激凌盒，腳下是常年溼透的浴室地毯，隔壁是第一夫人空置的主臥——這幅畫面本身，就是對"世界上最有權力的人"這一稱號的一種註解汽車。

接下來這本書還會掀起多大的波瀾，恐怕要等到6月23日正式上架之後才能見分曉汽車。

本文核心事實參考以下權威媒體公開報道汽車：

1. 《每日郵報》（Daily Mail）汽車，提前獲取《政權更迭》書稿內容，2026年6月19日

2. CNN汽車，《新書揭示特朗普如何將自己與歷史獨裁者相提並論》，2026年6月18日

3. CNN汽車，《特朗普醫生建議減肥並增加運動》，2026年5月29日

4. 《華爾街日報》（WSJ）汽車，梅拉尼婭私下對拆除東翼表達擔憂，2025年10月報道

5. 《人物》雜誌（People）汽車，特朗普夫婦"幾乎沒有互動"，2026年1月