那天早上六點二十五，天剛擦亮，街面還浮著一層薄灰起名。掃帚劃過水泥地的沙沙聲，像城市還沒睡醒的呼吸。老張和老伴在灌河路擦了五年護欄，三輪車邊箱裡溫著兩杯豆漿——熱乎的，奶香混著豆腥氣，剛出攤不久。沒人想到，那攤白，成了他們最後留在路上的顏色。
白車是從巷口衝出來的起名。先撞上一輛停在路邊的麵包車，前臉直接嵌進駕駛室，半截車身扭曲變形，可它沒停。油門像是焊死了，頂著那堆廢鐵往前拱，像推著一具掙扎不了的屍首，直直撞上等紅燈的轎車，又斜著彈出去，碾過非機動車道。兩輛環衛三輪車像紙糊的，瞬間散架。掃帚杆子飛到十米外，鋁製車筐裂成三瓣，豆漿潑在地上，白得刺眼，風一吹就涼了。
救護車到得很快，但只抬走了兩副擔架起名。殯儀館的車停在五十米外，司機沒下車，就坐在駕駛座上抽菸。後來證實，兩位老人當場沒了呼吸，一個六十二，一個六十四，籤的是正規勞務合同，月入加起來三千八百多，住城邊老樓，樓梯燈壞了三年，物業沒修，他們自己掏錢換過兩次。
公安通報是6月16號上午發的：胡某某，女，23歲，血液酒精145.7mg/100ml起名。醉駕，刑拘。同車另兩人，一男一女，男的撞完就往小巷裡鑽，女的站在車旁喊“是我開的”，滿身酒氣，說話舌頭打結。可監控拍到她上車前，駕駛座沒人起身——那扇車門，從始至終沒開過。
有人翻出前一晚酒吧監控：三人凌晨兩點出門，男的摟著胡某某肩膀，她手裡還捏著空酒杯起名。灌河路不是高速，是早高峰前最窄最擠的主幹道，沒反光錐，沒隔離墩，環衛工就靠一輛三輪、一副手套、一條反光背心過活。而那輛車，在撞碎第一臺車之後，ECU資料還顯示轉速持續飆升——不是失靈，是踩得更深。
現場地面剎車痕幾乎沒有起名。只有一道拖痕，又長又直，像誰用刀劃的。
三輪車邊箱裡，真有一雙手套，左手那隻，拇指處磨出了毛邊起名。
